




Rzeczywistość i pozory 
Abstract: The article discusses the book We władzy pozoru [Ruled by the appearance] by Aleksan-
der Fiut, containing sixteen sketches and essays written between 2006 and 2014. They examine the 
Polish post-war literature which, according to Fiut, has not ended in 1989. The subject matter of this 
literature, the presented problems and the issues brought up by individual writers are set by the author 
in wide social, historical, cultural and ideological contexts. The researcher enriched his narrative with 
a polysemantic category of  “appearance” and the overly broadened concepts of “totalitarian state”, 
“totalitarian system”, turning these terms into a methodological key to the understanding of the Polish 
reality and literature from 1945 to 1989 and, subsequently, in the modern times. Especially until 1989, 
according to A. Fiut, we used to be ruled only by appearances. The author of the sketch opposes the 
one-sided vision of the past, regarded by him to be overly simplified. The important book by Alek-
sander Fiut fits into the very significant and valuable trend of present reckonings and revisions of the 
past. However, when pursuing the truth, it is important that we should not give in to the snares of 
appearances of our epoch as well.
Keywords: Aleksander Fiut, totalitarianism, reality, power, appearances, history, People’s Republic 
of Poland
Streszczenie: Artykuł jest omówieniem książki Aleksandra Fiuta We władzy pozoru, która zawie-
ra szesnaście szkiców i esejów, napisanych w latach 2006–2014. Zostały one poświęcone polskiej 
literaturze powojennej, która nie skończyła się według Fiuta w roku 1989. Problematykę tej litera-
tury, podejmowane przez nią tematy i zagadnienia poruszane przez poszczególnych pisarzy autor 
książki ujmuje w szerokich kontekstach społecznych, historycznych, kulturowych i ideologicznych. 
Badacz wprowadził do swojej narracji wieloznaczną kategorię „pozoru” oraz nazbyt poszerzone po-
jęcia „państwa totalitarnego”, „systemu totalitarnego”, czyniąc z owych terminów metodologiczny 
klucz do zrozumienia polskiej rzeczywistości i literatury od 1945 roku do 1989 oraz następnie czasów 
współczesnych. Szczególnie do roku 1989 rządził nami, według A. Fiuta, jedynie pozór. Autor szkicu 
przeciwstawia się zbyt uproszczonej jego zdaniem, jednostronnej wizji przeszłości. Cenna książka 
Aleksandra Fiuta wpisuje się w bardzo istotny i wartościowy nurt obecnych rozrachunków oraz rewi-
zji przeszłości. Ważne jednak, abyśmy  w dążeniu do prawdy nie ulegali pułapkom pozorów również 
naszej epoki. 
Słowa kluczowe: Aleksander Fiut, totalitaryzm, rzeczywistość, władza, pozory, historia, PRL
Prof. Aleksander Fiut, historyk literatury, krytyk literacki, eseista, jeden 
z najwybitniejszych badaczy i znawców biografii oraz twórczości Czesława 
Miłosza, opublikował w latach 1981–2011 pięć książek na temat dzieł No-
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Z Miłoszem (2011), które były kilkakrotnie wznawiane. Z wczesnych prac, 
dotyczących innej problematyki, należy tu wymienić Dowód nietożsamości. 
Proza Wilhelma Macha (1977) oraz późniejszą: Pytanie o tożsamość (1995). 
Podobną problematykę drążył autor w dwóch następnych książkach Być 
(albo nie być) Środkowoeuropejczykiem (1999) i Spotkania z Innym (2006).
Wydana w roku 2015 kolejna książka pt. We władzy pozoru (Księgarnia 
Akademicka, Kraków) wskazuje na ciągłość zainteresowań badawczych kra-
kowskiego literaturoznawcy, przy czym bardzo istotna jest geneza tego dzie-
ła. Na publikację tę złożyło się bowiem szesnaście szkiców i esejów, które 
napisane w latach 2006–2014 w pierwotnej wersji były referatami nauko-
wymi, wydrukowane następnie w księgach pokonferencyjnych, lub rzadziej 
tekstami przeznaczonymi do innych ksiąg zbiorowych oraz do poszczegól-
nych czasopism. Jak podkreśla w nocie bibliograficznej sam autor, na potrze-
by publikacji w tomie zostały one ,,znacznie zmienione i przepracowane”, 
a w niektórych wypadkach dotyczyło to również ich tytułów. Mamy tu zatem 
do czynienia z nową jakością stylistyczną, kompozycyjną i jak sądzę, proble-
mową. W porównaniu z pierwotnymi kontekstami wydawniczymi i kulturo-
wymi, w których się ujawniały, teksty te odsłaniają nowe znaczenie i koncep-
cje interpretacyjne ich twórcy, odnoszone do permanentnie zmieniającej się 
rzeczywistości. Widoczne jest tutaj dążenie autora, aby teksty zgromadzone 
w jego książce złożyły się, w odbiorze czytelnika, na pewnego rodzaju histo-
ryczno-literacką całość, zawierającą swoisty obraz powojennej epoki, która 
skończyła się, według autora, w 1989 roku. Pisząc o poszczególnych pisa-
rzach i ich dziełach, Aleksander Fiut ujmuje tę problematykę w szerszych 
kontekstach społecznych, historycznych, kulturowych, a nawet ideologicz-
nych. W zasadzie nie interesuje go analiza formalna opisywanych tekstów. 
Szerokie spektrum narracji, wybrane przez twórcę, jest niewątpliwie zaletą 
tej książki. Może jednak w niektórych przypadkach stwarzać interpretacyj-
ne trudności. Pierwszym problemem do rozstrzygnięcia jest na przykład nie 
do końca doprecyzowana przez badacza twarda definicja pojęcia ,,pozoru”, 
które w tej książce, będąc wieloznacznym, niejedno ma imię, co nie zawsze 
wpływa korzystnie na jego funkcjonalizację. Czy ma to być bowiem pojęcie 
psychologiczne, społeczne, polityczne, kulturowe?
Wyjaśnieniu tego zagadnienia autor poświęcił duże fragmenty Wstępu. Ze 
względu na brak miejsca przytoczę tu tylko najistotniejsze punkty wyjścia 
Aleksandra Fiuta. Jesteśmy we władzy pozoru ogromnego znaczenia nasze-
go państwa w Europie – pisze badacz. Pozoru dzielenia przez wszystkich 






































języka pojęć i symboli. Do roku 1989 rządził nami, według autora, pozór 
normalności, ale również fantazmatyczne i nieskuteczne okazały się próby 
uwolnienia się zarówno od spuścizny okupacji, jak i traumy po Polsce po-
jałtańskiej. Zdaniem badacza, w tę władzę pozoru oddał nas gest odtrącenia 
przez Zachód. Odtrąceni przerabialiśmy w samotności lekcję totalitaryzmu 
nazistowskiego i sowieckiego. Zatem odtrąceni kiedyś, odrzucamy teraz 
w dużej skali odpowiedzialność za Europę w kryzysie, uznając się jedno-
cześnie za jej integralną część, kiedy mowa o wspólnym dziedzictwie kultu-
rowym. Ale unikamy współodpowiedzialności, gdy dziedzictwu temu grozi 
upadek1. Ulubiona przez Polaków rola niewinnej ofiary – pisze dalej autor – 
lokuje nas poza sceną cywilizacyjnych procesów na niedookreślonym po-
dium pomiędzy mitycznym ,,Zachodem” i także mitycznymi ,,Wschodem”, 
,,Europą” i ,,Azją”. W tych warunkach w małym stopniu dochodzi do zbio-
rowego rachunku sumienia na przykład za żywe pod koniec Dwudziestolecia 
sympatie dla faszyzmu, aprobatę  totalitarnych elementów w polityce Polski 
sanacyjnej i za stosunek zbiorowości do Zagłady. Większość zbiorowych 
traum  nie zostaje przepracowana przez wspólnotę. Skrywane w podświado-
mości poczucie współwiny ,,pogrąża świadomość zbiorową” we mgle pozo-
ru2. Wokół niektórych z zasygnalizowanych tu przeze mnie problemów krążą 
teksty wybranych przez autora dzieł literackich, wspomnień, listów i wypo-
wiedzi publicystycznych. ,,Interesowało mnie szczególnie – pisze Fiut – ja-
kie świadectwo wielorakiej władzy pozoru dają, jak jej ulegają lub jak z nią 
walczą pisarze należący do kilku generacji”3. Na przykład Aleksander Wat, 
Andrzej Kuśniewicz, Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Kazimierz Wyka, 
Bolesław Miciński, Andrzej Bobkowski, Tadeusz Różewicz, Tadeusz Kon-
wicki, Jacek Bocheński, Michał Głowiński, Roman Polański. Z młodszych 
Stefan Chwin, Jerzy Sosnowski, Andrzej Stasiuk i Dorota Masłowska. W po-
szczególnych szkicach składających się na cały tom pojawiają się również 
nazwiska innych pisarzy. Kolejną po Wstępie próbą doprecyzowania przez 
autora pojęcia ,,pozoru” jest tekst o pisarstwie Doroty Masłowskiej, ostatni 
w tomie, który dał tytuł całości zbioru. Zawiera on kolejne szerokie definicje 
owego kluczowego pojęcia. A. Fiut pisze: 
Bohaterowie Masłowskiej  są zresztą świadomi przebywania w świecie pozoru, 
który dodatkowo tworzy obnażona fikcjonalność literatury lub filmu. (...) Fikcja 
literacka staje się jedynie estetycznym ekwiwalentem pozoru, który dominu-





je w ponowoczesnej rzeczywistości. (...) Masłowska, aby odsłonić bytowanie 
w sferze wszechwładnego pozoru, stopniowo rozszerza krąg obserwacji: od sub-
kultury dresiarzy, poprzez środowiska z show-biznesem, po klasę średnią4.
Jeżeli chodzi o metodologię, do której odwołał się autor, to odniosłem 
wrażenie, że w swej książce A. Fiut zdaje się inspirować niektórymi elemen-
tami teorii badań kulturowych. Jak piszą autorzy Teorii literatury XX wieku:
Interpretacja, która dotyczy wszelkich rodzajów tekstów i wypowiedzi (języko-
wych i obrazowych, należących do kultury wysokiej i niskiej, obecnych w dzie-
łach klasyków i życiu codziennym), jest ujawnieniem tych założeń (Barthes) 
i umieszczeniem ich w szerszym kontekście kulturowym. (...) W związku z tym 
badanie literatury nie jest, jak postulowali to reprezentanci ,,New Criticism”, 
,,Interpretacją i analizą dzieł literackich samych w sobie” opartą na obiektyw-
nych, bezinteresownych sądach, lecz – w ostatecznym rozrachunku – interwen-
cją polityczną5.
 Wydaje mi się jednakże, że badacz, autor niektórych nadmiernie zideolo-
gizowanych w swej książce interpretacji, nie do końca się ustrzegł owego 
niebezpieczeństwa.
Ze względu na brak miejsca zasygnalizuję tutaj tylko zasadnicze tematy 
poszczególnych rozdziałów tomu We władzy pozoru. Dwa pierwsze teksty: 
Zrozumieć katastrofę oraz Czy Europa jest złudzeniem zostały poświęcone 
problemowi kryzysu europejskiej tożsamości. Odwołując się do katastroficz-
nej wizji Witkacego, zawartej w Nienasyceniu, na którą powołał się Miłosz 
w Zniewolonym umyśle, Aleksander Fiut podkreślał, że paralela ta mogłaby 
służyć jako paradygmat występującej w polskiej literaturze powojennej re-
fleksji o kryzysie kultury europejskiej. Byłaby ta refleksja zakorzeniona w ka-
tastroficznych teoriach przełomu XIX i XX wieku (między innymi Oswald 
Spengler, Jose Ortega y Gasset). Przedmiotem zainteresowania literatury 
stało się odbicie kultury oraz jej przetworzenie w indywidualnej i zbiorowej 
świadomości. Polska – integralna część Europy – była postrzegana jako ofia-
ra ekspansji obcej cywilizacji. Według Fiuta istniał mocny związek między 
kryzysem kultury europejskiej a jej skłonnością do ,,kapitulacji” przed tota-
litaryzmem i Nową Wiarą. Miłoszowskie ,,Dziecię Europy” zostało bowiem 
usidlone w pułapce najpierw nazistowskiego, a później komunistycznego 
totalitaryzmu. Podobnej problematyki, tzn. sposobu rozumienia historii i na-
4 A. Fiut, We władzy pozoru, dz. cyt., s. 259.
5 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Badania kulturowe [w:] tychże, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 






































tury ludzkiej, genezy istoty zła, poszukiwał autor We władzy pozoru w Le-
gendach nowoczesności Czesława Miłosza i w jego eseistycznych listach, 
wymienianych z Jerzym Andrzejewskim podczas okupacji w Warszawie. 
Następnie w Życiu na niby Kazimierza Wyki, w Szkicach piórkiem Andrzeja 
Bobkowskiego, w esejach Bolesława Micińskiego i w Uwagach Karola Lu-
dwika Konińskiego. W literaturze tego rodzaju toczył ze sobą spór człowiek 
historyczny i człowiek religijny. Obrony przed kryzysem pisarze ci szukali 
w przeciwstawianiu indywidualizmu – masie, intelektu – instynktowi, wol-
ności – determinizmowi. Dla Miłosza główną bronią był sceptyczny dystans, 
dla Micińskiego suwerenny intelekt, dla Bobkowskiego formuła wolności 
spod znaku anarchizmu, dla Konińskiego heroiczna wiara6. 
Kontynuując tę problematykę, w drugim z wymienionych tu tekstów ba-
dacz przytoczył rozważania pisarzy emigracyjnych na temat kryzysu kultu-
ry europejskiej, odwołując się do artykułów i książek Tymona Terleckiego, 
Juliusza Mieroszewskiego, Ferdynanda Goetla, Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Zbigniewa Grabowskiego. W podsumowaniu autor podkreślił, 
że twórcy owi, zajmując stanowisko konserwatywne, ograniczyli się tylko 
do konstatacji i analizowania symptomów kryzysu, a nie analiz jego źródeł. 
Według nich Zachód, zagrożony przez nazizm, komunizm i proces dehu-
manizacji, powinien się odwoływać do chrześcijaństwa. Polska zaś, wiążą-
ca swoje losy z kulturą Zachodu, powinna być dlań wzorem7. Ciekawy jest 
w tym kontekście zawarty w tomie szkic Dwugłos o klęsce, w którym A. Fiut 
porównuje Szkice piórkiem Bobkowskiego i Korupcję oraz Witraż Andrzeja 
Kuśniewicza: dwie wizje okupowanej Francji podczas II wojny światowej. 
Obydwóch pisarzy nazywa urodzonymi kosmopolitami o powikłanych ko-
rzeniach. Uznawali oni bowiem polskość za bardzo ważną, ale nie dominu-
jącą, najistotniejszą w ich kulturowej tożsamości. Klęskę Francji opisywali 
obaj w kategoriach schyłku cywilizacji europejskiej. Jak podkreśla badacz, 
teraźniejszość odpychała ich swoją nijakością i rozmytymi zasadami, przy-
szłość postrzegali w katastroficznych barwach. Temu stanowi rzeczy mogli 
przeciwstawić tylko idealistyczną wizję przeszłości8. 
Bobkowskiemu został poświęcony w tej książce jeszcze jeden esej, nie 
bez powodu zatytułowany Król i błazen. To nie tylko historia autentycznej 
przyjaźni autora Szkiców piórkiem z Jerzym Giedroyciem, lecz także psy-
chologiczny portret pełnego wewnętrznych sprzeczności pisarza. Jego listy 
6 A. Fiut, We władzy pozoru, dz. cyt., s. 36.
7 Tamże, s. 48.
8 Tamże, s. 81.
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do ,,Króla”, czyli naczelnego redaktora ,,Kultury” zostały napisane ,,za-
miast” prozy artystycznej, recenzji, polemiki, esejów, ale jednocześnie były 
tym wszystkim po trochu. Oczywiście między respondentami dochodziło 
do polemik i sporów na tle literatury, krajowego środowiska literackiego 
stosunku do Europy i do Stanów Zjednoczonych oraz samych pryncypiów. 
Doświadczenie Giedroycia zderzało się od czasu do czasu na przykład ze 
sposobem pojmowania przez Bobkowskiego amerykańskiego imperializmu 
wyłącznie w kategoriach cywilizacyjnej misji, z pominięciem jego neokolo-
nialnego celu9. Pisarz nie uniknął w swojej epistolografii i sposobie myślenia 
rasistowskich oraz kolonialnych akcentów.
Z przywoływanymi tu wcześniej dyskursami na temat Europy korespon-
duje ten, który był współczesnym spojrzeniem obserwatora, umieszczonego 
w rzeczywistości krajowej. Kiedyś była to wizja Zachodu, konstruowana 
przez pisarzy, którym dane było pokonać, takim czy innym sposobem, żela-
zną kurtynę w kierunku zachodnim. Szkic temu poświęcony został zatytuło-
wany Zachód oglądany, a jego bohaterami byli (w porządku alfabetycznym): 
Kazimierz Brandys, Andrzej Brycht, Zbigniew Herbert, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Krzysztof Kąkolewski, Andrzej Kijowski. Na przykładzie konkretnych 
utworów wyżej wymienionych twórców Aleksander Fiut analizuje w swoim 
dziele, jakie mechanizmy wybiórczości w opisach Zachodu były stosowane 
przez tych pisarzy, które z czterech wymienionych filarów (okupacyjny, ide-
ologiczny, cywilizacyjny i estetyczny) wchodzą w grę w obliczu krajowej 
cenzury i autocenzury10. 
Na tym tle wyróżnia się tekst Spadanie bez dna, poświęcony niechętne-
mu, według autora, stosunkowi Tadeusza Różewicza do kultury Zachodu. 
Manifestował się on w późnej twórczości poety (Zawsze fragment i recyc-
ling, Nożyk profesora, Szara strefa, Kup kota w worku). Szkic ten jest po-
szukiwaniem źródła historiozoficznego pesymizmu Różewicza na kanwie 
pogłębionej analizy i interpretacji Spadania. Interpretator zarzucał autoro-
wi i bohaterowi poematu, że sytuuje się ,,na zewnątrz” wspólnoty i pomija 
ważną kwestię, do jakiego stopnia Polacy, ,,czynnie i biernie współtworząc 
komunistyczny system totalitarny, są za schyłek kultury europejskiej (...) 
w jakimś stopniu współodpowiedzialni”11. Według badacza, Różewicz nie 
dostrzegał pozytywnych zmian kulturowych po odzyskaniu przez Polskę 
w roku 1989 roku niepodległości, biernie rejestrował ,,odpadki” kultury ma-
9 Tamże, s. 181.
10 Tamże, s. 140.






































sowej, obarczając mityczny Zachód odpowiedzialnością za zakwestionowa-
nie aksjologicznego ładu. 
Z książki Aleksandra Fiuta wyłania się szczególny obraz kultury i litera-
tury polskiej, egzystującej między Wschodem a Zachodem. Dlatego też ob-
szerny szkic zatytułowany Gnostycki węzeł został poświęcony przez autora 
przemyśleniom Czesława Miłosza na temat Rosji, w kontekście religijnym, 
ideologicznym, politycznym oraz literackim. Rozważania poety, będące 
świadectwem jego fascynacji kulturą rosyjską, dotyczyły dzieła Fiodora Do-
stojewskiego, interpretowanego przez Noblistę również w kontekście reflek-
sji między innymi Nikołaja Bierdiajewa, Lwa Szestowa na temat rosyjskiego 
pisarza. Pozostali bohaterowie rozważań Miłosza to Borys Pasternak, Osip 
Mandelsztam i Aleksandr Sołżenicyn. 
Jednym z najważniejszych tematów polskiej literatury powojennej była 
tragedia Holokaustu. W książce Aleksandra Fiuta również i ta problematy-
ka znalazła swoje odzwierciedlenie, aliści w oryginalnym ujęciu, w tekście 
Brakujące stronice. Został on poświęcony omówieniu niektórych książek 
spod znaku ,,postpamięci”, wydanych w okresie 1985–2006. Ich autorzy 
(na przykład Roman Polański, Michał Głowiński, Wilhelm Dichter, Roma 
Ligocka, Hanna Krall) przywoływali traumatyczne reminiscencje z dzieciń-
stwa, kiedy ukrywali się przed ,,Zagładą”. Jedni, ,,Sprawiedliwi wśród Na-
rodów Świata”, wyprowadzali ofiary z getta, szukając dla nich kryjówek. 
Zdobywali żywność, lekarstwa, fałszywe dokumenty, przyjmowali zbiegów 
z narażeniem życia pod swój dach. Inni w tym samym czasie denuncjowali 
ukrywające się ofiary i osoby otaczające je opieką. Autor trafnie podkre-
śla, że podczas okupacji granice między katem i jego pomocnikiem, ofiarą 
i pomocnikiem ofiary były nader płynne. Bezinteresowność kontra wyracho-
wanie, uprzedzenie rasowe konfrontowane z nakazem moralnym, egoizm 
zderzany z humanistycznym odruchem. Jednakże autor przestrzega przed 
posługiwaniem się w rozpatrywaniu tej problematyki prostymi wyjaśnienia-
mi. Rzeczywistość była bardziej skomplikowana, czego dowodzą chociażby 
książki Barbary Engelking12 i Jana Grabowskiego13.
Kolejny, zwarty blok czterech tekstów został poświęcony problematyce 
zasygnalizowanej już w tytułach szkiców: Egzorcyzmowanie komunizmu, 
Stalinowska (nie)moralność, Quasi-traktat o ubecji, Oblicza tyranii, obli-
cza historii. W pierwszym z nich autor na podstawie literackich świadectw 
12 B. Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień...”. Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–
1945, Warszawa 2011.




Miłosza i Wata opisuje ich „ukąszenie heglowskie” oraz pierwotną podat-
ność na „Nową Wiarę”, z której następnie się wycofali. Dokonuje również 
analizy komunizmu w kategoriach utopii, która kiedyś zwiodła i uwiodła 
wielu intelektualistów. W drugim tekście badacz na postawie dwóch powie-
ści: Przy budowie Tadeusza Konwickiego i Nie wierzę nikomu Stanisława 
Czycza omawia obowiązującą w latach pięćdziesiątych ideologię polityczną 
oraz wizję rzeczywistości. W obydwóch powieściach obserwujemy proces 
powstawania warstwy chłopsko-robotniczej, jej społeczny awans, komen-
towany przez Aleksandra Fiuta z dużym sceptycyzmem, jako spektakl „re-
żyserowany przez totalitarne państwo”14. Badacz podkreśla jednakże, że 
i Konwickiego, i Czycza cechowała w tym wypadku jednostronność wizji. 
To socrealistyczna baśń (Konwicki) i antykomunistyczny pamflet (Czycz).
Z charakterystyczną dla swojej narracji językowej dobitnością oraz reto-
ryczną przesadą A. Fiut podkreślił w następnym szkicu, że Konwicki „był 
chyba jedynym z powojennych pisarzy, któremu udało się odmalować PRL 
jako państwo sensu stricto policyjne”15. Negatywnymi bohaterami tego tek-
stu są funkcjonariusze SB i MO, a głównym przedmiotem analizy badacza 
zróżnicowane w prozie autora Nic albo nic odmiany rodzimej, systemowej 
opresji. Pisząc o Małej apokalipsie, Fiut formułuje dość kontrowersyjną 
z historycznego punktu widzenia tezę, że pisarz nakreślił na marginesie tego 
dzieła „dzieje współudziału Polaków w budowie i podtrzymywaniu totalitar-
nego systemu”16. Analizując natomiast trylogię Jacka Bocheńskiego (Boski 
Juliusz. Zapiski antykwariusza, 1961, Nazo Poeta, 1969, Tyberiusz Cezar, 
2009), autor opisuje, na prawach historycznych antologii, jakie strategie, 
mechanizmy obronne przed opresją cenzury stosowali w latach sześćdziesią-
tych XX wieku polscy pisarze. 
W rozważaniach zatytułowanych Pejzaż z katastrofą w tle autor zastana-
wia się, jaki portret polskiej religijności zawierała proza rodzimych twórców 
publikowana w latach 1995–2005. Aby zilustrować to zagadnienie, cytuje 
utwory z tego okresu: Andrzeja Stasiuka, Edwarda Redlińskiego, Sławomira 
Shutego, Wojciecha Kuczoka, Olgi Tokarczuk, Mariusza Sieniewicza, Doro-
ty Masłowskiej, Zbigniewa Mentzla, Stefana Chwina, Jerzego Sosnowskie-
go. I nie jest to portret zbyt pozytywny, przynajmniej na poziomie praktyki 
społecznej. Składają się nań hołd oddawany złotemu cielcowi kapitalizmu, 
również przez Kościół, religia zajmująca miejsce po komunistycznej ideolo-
14 A. Fiut, We władzy pozoru, dz. cyt., s. 104.
15 Tamże, s. 113.






































gii, profanizacja sfery sakralnej, owocująca exodusem religijnej wrażliwości 
poza mury instytucjonalnego Kościoła. To również poszukanie w religii ,,to-
temów narodowego samouwielbienia”, symboli i rytuałów cementujących 
wspólnotę. Tekst ten, w pierwotnej wersji, ukazał się na łamach ,,Znaku” 
w 2006 roku. Ale czy od tamtego czasu tak wiele się zmieniło?
Z powyższą problematyką koresponduje krytyka A. Fiuta współczesnego 
neosarmatyzmu, w jego masowej, internetowej wersji, odwołującej się do 
wytartych stereotypów. W eseju Neosarmatyzm autor trafnie podkreślił, że 
,,gra z tradycją sarmacką toczy się (...) znaczonymi kartami i jest grą po-
zorów”17. W religijności sarmatyzm oznaczał zwycięstwo rytuału, obrzędu 
zbiorowych emocji nad głębszą refleksją. W polityce owocował nadmia-
rem marzeń o mocarstwowości, o Polsce ,,od morza do morza”, obsesja-
mi odwiecznych wrogów: Rosji, Zachodu, Unii Europejskiej. W aspekcie 
etycznym i w skali społecznej generował niezdolność zbiorowości do sa-
mokrytycyzmu. Uwielbienia narodu i przekonanie, że zło przychodzi tylko 
z zewnątrz. 
Klamrą zamykającą dzieło Aleksandra Fiuta mógłby być obszerny szkic 
zatytułowany Powrót do Europy Środkowej?. W pewien sposób wiąże się on 
bowiem z esejami poświęconymi Europie i otwierającymi książkę. W tekście 
owym autor porównuje wizję tej części kontynentu, zawartą w twórczości 
Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, zastanawiając się nad tożsamo-
ścią obydwóch pisarzy, w historycznym i bieżącym kontekście ich biografii. 
Dla tych twórców obszar Europy Środkowo-Wschodniej to „inna Europa”, 
którą próbują na swój sposób ponownie zdefiniować. Dla Czesława Miłosza, 
Danilo Kiša, György Konráda, Milana Kundery ta ,,inna Europa” była fanta-
zmatem zniewolonych, naznaczonych przez dwa totalitaryzmy. Dla Stasiuka 
i Andruchowycza to Europa odtrąconych. Pierwsi nie mogli się pogodzić 
z utratą wolności, a drudzy nie chcą się zgodzić, aby Europa Środkowo-
-Wschodnia była traktowana jako gorsza prowincja. Nad zagadnieniem, co 
określa swoistość i niepowtarzalność sposobu myślenia mieszkańców tej 
części kontynentu, zastanawiał się Aleksander Fiut już w 1999 roku: ,,Jakie 
konfiguracje tworzą na tym terenie: rodzimość i cudzoziemszczyzna, repety-
cja gotowych wzorów i oryginalna ich modyfikacja, tradycja lokalna i dzie-
dzictwo Śródziemnomorza?”18.
W bardzo interesującej i wartościowej książce Fiuta poznawcza kategoria 
,,pozoru” nie została jednakże sfunkcjonalizowana do końca. Pojęcie to ,,zni-
17 Tamże, s. 254.
18 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 5.
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ka” bowiem w większości tekstów tomu i nie stanowi elementu porządku-
jącego poszczególne narracje. Autor ma również tendencje do nadmiernego, 
zbyt szerokiego posługiwania się pojęciem totalitaryzmu w odniesieniu do 
polskiej rzeczywistości po roku 1945 (,,Totalitarny reżim”, ,,państwo totali-
tarne”, ,,system totalitarny”). Czyni to bez dokładniejszego sprecyzowania 
jego definicji (a przecież takowe istnieją19) ani wskazania, o który dokładnie 
moment rodzimej historii chodzi. Tymczasem jeżeli wszystko jest totalita-
ryzmem, to nic nie jest totalitaryzmem. Pojęciem ,,państwa totalitarnego” 
posługiwał się Benito Mussolini w roku 1925 i Adolf Hitler po dojściu do 
władzy w roku 1933, wymiennie z pojęciem ,,państwa autorytarnego”, Han-
nah Arendt we Wstępie do Korzeni totalitaryzmu pisała o ustanowieniu rzą-
dów totalitarnych, cieszących się poparciem mas, w Rosji po roku 1929 (do 
śmierci Stalina 1953), w Niemczech w roku 1933 do roku 194520. Według 
Daniela Grinberga, totalitaryzm jest „zjawiskiem stopniowalnym i odwra-
calnym – zależnym od skali zinstytucjonalizowanego terroru jako głównej 
metody rządzenia”21. Ten sam autor podkreśla, że totalitaryzm był prezen-
towany jako specyficzna forma rządów lub typ społeczeństwa, stały stan 
albo dynamiczny proces, empiryczna rzeczywistość albo model teoretyczny. 
Dyskutowano na temat możliwości i granic samoistnej ewolucji tego typu 
systemów. Zastanawiano się nad sensownością wyodrębniania prawicowych 
i lewicowych odmian totalitaryzmu i przyczynami związków marksizmu 
z tego rodzaju ideologią (Leszek Kołakowski)22. Jednakże według Hannah 
Arendt zagadnieniem podstawowym jest odmienność rządów totalitarnych 
od dyktatur i tyranii. W swoim ,opus magnum pisała:
Umiejętność ich zróżnicowania nie jest bynajmniej problemem akademickim, 
który można bezpiecznie przedstawić ,,teoretykom”, ponieważ totalne panowa-
nie jest jedyną formą rządów, z którą współistnienie nie jest możliwe. Mamy 
więc wszelkie powody, aby używać słowa ,,totalitarny” oszczędnie i z rozwagą23.
19 D. Grinberg, Wstęp do wydania polskiego [w:] H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, 
M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 22–23. Autor ten za Carlem Friedrichem i Zbigniewem Brzezińskim cytuje 
następującą, cząstkową definicję totalitaryzmu: 
 „1) ideologia państwowa – monopolistyczna i obowiązująca dla wszystkich obywateli, 2) jedna masowa 
partia zorganizowana hierarchicznie, spleciona z administracją państwową, 3) siły zbrojne wraz z całym 
społeczeństwem całkowicie podporządkowane partii i biurokratom, 4) zmonopolizowanie przez państwo 
informacji oraz środków masowego przekazu, 5) fizyczny i psychiczny terror policyjny jako jedna z głów-
nych metod rządzenia, 6) scentralizowane zarządzanie gospodarką”.
20 H. Arendt, Wstęp [w:] tejże, Korzenie totalitaryzmu, dz. cyt., s. 371.
21 D. Grinberg, dz. cyt., s. 19–20.
22 Tamże, s. 24.






































Autor, odwołując się w swojej narracji do wielkich kwantyfikatorów, nie 
ustrzegł się więc niebezpieczeństwa pewnej dozy uproszczeń historycznych 
i politycznych, dotyczących rodzimej historii. Jak twierdzą polscy historycy, 
o „twardym” stalinizmie na przykład można mówić w okresie 1949–1953, 
do śmierci dyktatora24. Później w polskiej wersji po 1956 roku system ewo-
luował, a państwo o ograniczonej suwerenności, zdradzone i istniejące po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny nie stało się przecież, dzięki długotrwałe-
mu oporowi społeczeństwa i zorganizowanej opozycji, aż do roku 198925 
podręcznikowym przykładem totalitarnego systemu. Ale to temat do innych 
obszernych rozważań. Tymczasem, przyjąwszy owo wstępne, niezbyt opty-
mistyczne założenie, autor książki nie uniknął również kreacji wyłącznie 
pesymistycznej wizji przeszłości i powojennej kultury oraz literatury. Bo 
przecież, i tu jako czytelnik nie zgadzam się z sugestią zawartą w tytule 
tomu, nie wszystko było tylko pozorem, szczególnie w tych dwóch dome-
nach zasygnalizowanych przeze mnie powyżej. Wielowątkowa (nie sposób 
ich wszystkich wymienić), cenna i pobudzająca do sporu z autorem książka 
Aleksandra Fiuta wpisuje się w bardzo istotny i wartościowy nurt obecnych 
rozrachunków i rewizji przeszłości. Ważne, aby w dążeniu do prawdy, nie 
stały się one pozorem.
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